
Dim	
  Stars	
  (with	
  lines	
  borrowed	
  from	
  Keats)	
  
	
   for	
  Alan,	
  with	
  gratitude	
  
	
  
What	
  holds	
  aloft	
  our	
  brightest	
  stars	
  is	
  far	
  
from	
  that	
  which	
  keeps	
  us	
  in	
  our	
  petty	
  place.	
  
Our	
  splendor	
  lies	
  in	
  standing	
  by,	
  dim	
  stars	
  
kept	
  far	
  from	
  center	
  stage	
  and	
  left	
  by	
  fate	
  
to	
  the	
  vagaries	
  of	
  a	
  writer’s	
  hand.	
  
We,	
  the	
  staid	
  and	
  steadfast	
  supporting	
  cast,	
  
content	
  to	
  swell	
  and	
  fall	
  within	
  the	
  sad	
  
schemes	
  of	
  a	
  cinematic	
  lower	
  class	
  
belie	
  mere	
  anonymity.	
  On	
  screen	
  
we	
  sing	
  our	
  songs	
  in	
  minor	
  keys;	
  at	
  home,	
  
we’re	
  more	
  than	
  that—we’re	
  heroes	
  no	
  one	
  sees.	
  
And	
  this	
  is	
  why	
  we	
  sojourn	
  here,	
  alone	
  
and	
  palely	
  loitering:	
  though	
  it	
  be	
  tame,	
  
without	
  our	
  light	
  all	
  bright	
  stars	
  look	
  the	
  same.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Snapshots,	
  Faded	
  
	
  
I.	
  
In	
  her	
  favorite	
  photo	
  Venice	
  is	
  awash	
  in	
  purple	
  
twilight,	
  and	
  the	
  lights	
  reflected	
  in	
  the	
  water	
  	
  
are	
  gold	
  flakes	
  haphazardly	
  strewn	
  	
  
across	
  some	
  grand	
  royal	
  cloak.	
  The	
  canal	
  
	
  
curves	
  at	
  center	
  frame,	
  bends	
  to	
  the	
  top	
  	
  
corner	
  of	
  the	
  photo	
  and	
  empties	
  off	
  screen	
  
into	
  the	
  cold	
  Adriatic.	
  Gondoliers	
  lie	
  
in	
  limbo	
  here,	
  stuck	
  as	
  they	
  are	
  	
  
	
  
between	
  piers	
  and	
  passing	
  livelihoods	
  
out	
  in	
  the	
  open	
  lane.	
  The	
  boats	
  fringe	
  
the	
  edges	
  of	
  the	
  picture	
  like	
  epaulettes	
  	
  
on	
  some	
  Vaudevillian	
  general’s	
  coat	
  
	
  
and	
  beside	
  them,	
  ancient	
  buildings	
  gaze	
  down	
  	
  
upon	
  the	
  scene,	
  sentinels	
  omniscient	
  and	
  still.	
  	
  
Water	
  taxis	
  conspire	
  in	
  the	
  lower	
  left	
  corner	
  like	
  lovers	
  	
  
plotting	
  a	
  tryst.	
  A	
  moment	
  before	
  the	
  shutter’s	
  click,	
  
	
  
“Hurry,”	
  she’d	
  whispered.	
  “The	
  light…”	
  
	
  
and	
  then:	
  gone,	
  as	
  though	
  the	
  moment	
  never	
  happened.	
  
But	
  happen	
  it	
  did,	
  and	
  there	
  it	
  stays—caught	
  and	
  saved	
  	
  
for	
  posterity	
  in	
  a	
  faded	
  purple	
  photo	
  propped	
  	
  
atop	
  a	
  dusty	
  upright	
  piano	
  rarely	
  played.	
  
	
  
II.	
  
State	
  Street	
  traffic	
  courses	
  north	
  to	
  the	
  Lake	
  Erie	
  shore,	
  
dozens	
  and	
  dozens	
  of	
  gemstones	
  blinking	
  like	
  Christmas	
  	
  
lights	
  in	
  this	
  cool	
  August	
  night.	
  Cars	
  and	
  trucks,	
  buses	
  and	
  bikes	
  
cruise	
  the	
  Dock	
  where	
  the	
  earnest	
  honesty	
  of	
  youth	
  is	
  alive	
  	
  
	
  
and	
  coursing	
  through	
  the	
  streets.	
  Horns	
  yip	
  	
  
here	
  and	
  there.	
  Radios	
  thump	
  too-­‐heavy	
  bass.	
  
Yeah,	
  the	
  kids	
  are	
  all	
  right	
  tonight…but	
  for	
  how	
  long?	
  
College	
  calls	
  for	
  some,	
  but	
  blue-­‐collar	
  careers	
  lie	
  ahead	
  	
  
	
  
for	
  most.	
  Replacements	
  for	
  a	
  Rust	
  Belt	
  bourgeoisie.	
  	
  
For	
  tonight,	
  each	
  is	
  simply	
  himself,	
  satisfied	
  enough	
  
to	
  live	
  in	
  the	
  moment,	
  in	
  these	
  tiny	
  droplets	
  of	
  now	
  that	
  fall	
  
and	
  fall	
  to	
  coalesce	
  into	
  formless,	
  shapeless	
  semblances	
  
	
  



of	
  “who	
  I	
  am”	
  and	
  “what	
  I’ll	
  be.”	
  One	
  day	
  these	
  snapshots	
  	
  
of	
  what	
  is	
  will	
  turn	
  into	
  what	
  used	
  to	
  be.	
  	
  
Soon,	
  they’ll	
  be	
  all	
  that’s	
  left.	
  	
  
	
  
In	
  the	
  marina	
  and	
  Misery	
  Bay	
  moonlight	
  	
  
bathes	
  the	
  hulls	
  of	
  boats,	
  slow	
  ghosts	
  	
  
haphazardly	
  blockading	
  the	
  beach.	
  Just	
  barely	
  
can	
  he	
  still	
  make	
  them	
  out	
  in	
  his	
  favorite	
  image	
  of	
  home:	
  
a	
  faded	
  purple	
  photo	
  snapped	
  when	
  he	
  was	
  just	
  a	
  boy.	
  
	
  
Envoi.	
  
Motion	
  is	
  merely	
  light	
  and	
  its	
  myriad	
  tricks,	
  
trompes	
  l’oleil	
  patterned	
  out	
  of	
  time	
  and	
  space.	
  
	
  
Light	
  is	
  Energy	
  open	
  to	
  interpretation,	
  	
  
Force	
  the	
  desire	
  in	
  a	
  young	
  man’s	
  heart.	
  	
  
	
  
In	
  time	
  and	
  space,	
  no	
  open	
  lanes,	
  no	
  coursing	
  streets,	
  
no	
  trysts	
  or	
  drops	
  of	
  now.	
  Only	
  echoes,	
  faint	
  echoes,	
  
	
  
falling	
  like	
  pale	
  specters,	
  long	
  adrift	
  and	
  fading	
  fast.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Rain	
  on	
  Parade	
  Street	
  	
  
	
  
It’s	
  like	
  the	
  rain’s	
  already	
  dirty	
  when	
  it	
  comes	
  down	
  on	
  this	
  side	
  of	
  town.	
  The	
  dust	
  don’t	
  
settle,	
  there’s	
  no	
  fresh	
  smell.	
  The	
  windows	
  on	
  the	
  buses	
  and	
  the	
  bars	
  just	
  streak	
  yellow-­‐
brown	
  covered	
  as	
  they	
  are	
  in	
  the	
  gritty	
  filth	
  of	
  the	
  city.	
  Nothing	
  here	
  gets	
  washed.	
  That’s	
  
why	
  nothing	
  bad	
  ever	
  washes	
  away.	
  Nothing	
  ever,	
  ever	
  comes	
  to	
  be	
  made	
  new.	
  You	
  could	
  
say	
  the	
  leaves	
  on	
  the	
  trees	
  sprout	
  each	
  Spring	
  and,	
  yes,	
  the	
  grass	
  does	
  grow,	
  but	
  even	
  then	
  
the	
  green	
  seems	
  dull	
  and	
  dingy	
  when	
  it	
  comes.	
  As	
  though	
  the	
  grass	
  and	
  the	
  trees	
  got	
  that	
  
sickle-­‐cell	
  like	
  I	
  got.	
  	
  
	
  
I	
  live	
  on	
  Parade	
  Street.	
  But	
  I’ve	
  never	
  seen	
  a	
  parade.	
  Ain’t	
  been	
  no	
  parades	
  on	
  this	
  street	
  for	
  
as	
  long	
  as	
  I	
  been	
  here.	
  15	
  years.	
  My	
  Grandma	
  often	
  makes	
  a	
  joke:	
  “I	
  hope	
  it	
  never	
  rains	
  on	
  
YOUR	
  parade,	
  child,”	
  then	
  she	
  smiles	
  and	
  laughs	
  like	
  she	
  just	
  seen	
  Jesus.	
  But	
  living	
  in	
  this	
  
house,	
  I	
  laugh	
  very	
  little.	
  I	
  ain’t	
  never	
  seen	
  a	
  parade	
  and	
  ain’t	
  never	
  seen	
  Jesus.	
  And	
  on	
  days	
  
like	
  today,	
  when	
  it	
  rains	
  like	
  it’s	
  raining	
  now,	
  seems	
  damn	
  sure	
  to	
  me	
  I’ll	
  see	
  the	
  one	
  long,	
  
long	
  before	
  I	
  ever	
  see	
  the	
  other.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Parking	
  Lot	
  
	
  
A	
  parcel	
  of	
  land.	
  
Sea	
  of	
  asphalt	
  	
  
and	
  day-­‐glo	
  paint	
  
with	
  lines	
  and	
  lines	
  
of	
  immutable	
  geometry	
  	
  
scoring	
  its	
  tarred	
  skin.	
  
	
  
Blacktopped	
  acres	
  
like	
  rough	
  scabs	
  
or	
  shiny	
  scars	
  
on	
  the	
  surface	
  	
  
of	
  my	
  county,	
  
my	
  city,	
  
my	
  country	
  
(…tis	
  of	
  thee…)	
  
	
  
Of	
  thee	
  I	
  sing:	
  
land	
  where	
  the	
  pine	
  	
  
trees	
  died,	
  land	
  of	
  the	
  
merchants’	
  pride	
  
from	
  every	
  Gander	
  Mountain	
  site	
  
	
  
let	
  commerce	
  ring!	
  
	
  
Parking	
  lot.	
  Ocean	
  	
  
of	
  absence.	
  Here,	
  nothing	
  
more	
  than	
  a	
  surrogate	
  
sea	
  for	
  seagulls	
  
feasting	
  on	
  French	
  fries	
  
and	
  cast	
  off	
  crusts	
  
from	
  Krispy	
  Kreme.	
  Can	
  you	
  see?	
  
Carnage	
  camouflaged	
  	
  
by	
  the	
  oxymoron	
  of	
  order.	
  
	
  
Parking	
  lot.	
  	
  
Parcel	
  of	
  land.	
  Incongruous	
  
cacophony	
  of	
  silent	
  nights	
  
and	
  contrapuntal	
  days	
  	
  
awash	
  in	
  the	
  clatter	
  
of	
  rats	
  racing	
  
feet	
  pounding	
  
hearts	
  beating	
  
breaking	
  
braking	
  



	
  
broken	
  
broken	
  
broken	
  down	
  
breakdown	
  
belts	
  slipping	
  
batteries	
  dying	
  
bumper	
  	
  
	
   to	
  	
  
	
   	
  	
  	
  	
  	
  bumper	
  
breakfast	
  
breaktime	
  
smoke	
  break	
  
coffee	
  break	
  
impromptu	
  rest	
  stop	
  
on	
  a	
  lifelong	
  
highway	
  journey	
  
ending	
  	
  
here.	
  
	
  
Where?	
  
	
  
Parking	
  lot.	
  
	
  
Parcel	
  of	
  land,	
  
paved	
  for	
  the	
  people.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Man	
  of	
  the	
  Cloth	
  
	
  
Londoners	
  see	
  me	
  in	
  my	
  sackcloth	
  shirt	
  	
  
	
   and	
  think	
  I	
  don’t	
  hear	
  their	
  whispers	
  asking	
  
	
  
where	
  my	
  ashes	
  are.	
  I	
  am	
  not	
  penitent,	
  	
  
	
   I	
  say.	
  I	
  have	
  a	
  duty.	
  
	
  
I	
  never	
  let	
  on	
  my	
  secret.	
  No	
  one	
  knows	
  I	
  mourn	
  	
  
	
   two	
  sons,	
  each	
  dead	
  	
  
	
  
at	
  the	
  hands	
  of	
  that	
  traitorous	
  Scot,	
  
	
   the	
  brigand,	
  William	
  Wallace.	
  
	
  
My	
  own	
  William,	
  not	
  yet	
  twenty,	
  	
  
	
   fell	
  at	
  Stirling	
  Bridge.	
  I’m	
  told	
  	
  
	
  
he	
  drowned	
  under	
  the	
  weight	
  of	
  his	
  ragged	
  armor	
  	
  
	
   when	
  the	
  crush	
  of	
  battle	
  pushed	
  him	
  	
  
	
  
into	
  the	
  Forth.	
  Owen,	
  barely	
  seventeen,	
  
	
   took	
  a	
  Scottish	
  arrow	
  to	
  the	
  throat	
  	
  
	
  
at	
  Falkirk,	
  bled	
  to	
  death	
  before	
  	
  
	
   the	
  monks	
  could	
  drag	
  him	
  	
  
	
  
to	
  their	
  oxcart.	
  Owen	
  never	
  once	
  drew	
  a	
  sword,	
  	
  
	
   never	
  once	
  swung	
  an	
  axe,	
  never	
  	
  
	
  
notched	
  an	
  arrow	
  to	
  fire	
  at	
  his	
  enemy.	
  	
  
	
   Since	
  then	
  I’ve	
  lopped	
  the	
  heads	
  	
  
	
  
off	
  a	
  hundred	
  criminals	
  and	
  I	
  see	
  the	
  boy	
  in	
  all	
  of	
  them.	
  
	
   I	
  swing	
  the	
  axe	
  anyway.	
  
	
  
In	
  the	
  year	
  of	
  our	
  Lord	
  thirteen	
  hundred	
  and	
  five	
  
	
   his	
  Royal	
  Highness	
  Edward	
  Longshanks	
  
	
  
called	
  on	
  me	
  to	
  do	
  my	
  duty	
  before	
  God	
  
	
   and	
  my	
  countrymen.	
  
	
  
I	
  stepped	
  to	
  the	
  plinth,	
  swung	
  my	
  axe	
  	
  
	
   as	
  I	
  have	
  done	
  countless	
  times	
  for	
  lesser	
  men.	
  
	
  
In	
  the	
  name	
  of	
  the	
  Father,	
  the	
  Son,	
  	
  
	
   and	
  the	
  Holy	
  Ghost	
  I	
  genuflect.	
  



	
  
For	
  my	
  own	
  trinity	
  of	
  King	
  and	
  country	
  
	
   and	
  the	
  sons	
  that	
  I’ve	
  lost	
  	
  
	
  
I	
  granted	
  the	
  rebel	
  traitor	
  William	
  Wallace	
  the	
  freedom	
  	
  
	
   his	
  men	
  afforded	
  my	
  boys	
  	
  
	
  	
  
by	
  freeing	
  his	
  neck	
  	
  
	
   from	
  the	
  burden	
  of	
  his	
  head.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Stream	
  Unconsciousness	
  
	
  
Bitterness	
  is	
  a	
  rose	
  	
  
tattoo	
  left	
  long	
  untouched,	
  	
  
and	
  gone	
  to	
  seed,	
  
its	
  blotchy	
  ink	
  
now	
  bleeding	
  through	
  	
  
her	
  mottled,	
  milky	
  skin	
  
	
  
the	
  bloated	
  lines,	
  	
  
once	
  crisp	
  in	
  youth,	
  
are	
  fat	
  with	
  age	
  and	
  pocked	
  
with	
  limpid	
  liver	
  spots—	
  	
  
how	
  mockingly	
  
they	
  blur	
  the	
  lines	
  
between	
  fondness	
  and	
  regret	
  
	
  
‘til	
  of	
  an	
  evening—	
  
buoyed	
  by	
  wine	
  
and	
  too	
  few	
  cigarettes—	
  
the	
  words	
  that	
  come	
  	
  
will	
  help	
  her	
  none	
  
and	
  then	
  won’t	
  ever	
  	
  
come	
  again	
  
	
  
yes	
  bitterness	
  is	
  	
  
what	
  she	
  leaves	
  	
  
herself,	
  what	
  she	
  	
  
fashions	
  out	
  of	
  fantasy	
  
to	
  wrap	
  around	
  her	
  
misery,	
  what	
  she	
  clutches	
  	
  
to	
  her	
  comfort	
  zone,	
  
her	
  bubble	
  	
  
her	
  personal	
  space	
  
her	
  aura	
  and	
  her	
  chi,	
  
	
  
where,	
  once	
  it	
  settles	
  
over	
  her	
  shoulders,	
  
once	
  she	
  finds	
  herself	
  	
  
encompassed	
  	
  
it	
  hardens	
  in	
  good	
  
faith,	
  like	
  a	
  carapace,	
  
or	
  candy	
  shell,	
  or	
  better	
  	
  
yet	
  a	
  Kevlar	
  vest,	
  
until	
  she	
  knows	
  	
  
she’s	
  bulletproof,	
  



above	
  reproach,	
  
untouchable	
  
the	
  way	
  she	
  used	
  to	
  be	
  
before	
  she	
  somehow	
  chose	
  
a	
  Hobson’s	
  choice	
  	
  
of	
  muddied	
  paths,	
  
her	
  sullied	
  soul	
  made	
  
mystery	
  to	
  you	
  and	
  me	
  
and	
  anyone	
  she	
  ever	
  loved	
  
or	
  left	
  behind,	
  all	
  	
  
the	
  ones	
  who	
  mattered	
  	
  
when	
  everything	
  was	
  
all	
  but	
  gone,	
  and	
  poof!	
  
the	
  vestiges	
  of	
  yesterday	
  
left	
  shredded	
  and	
  tattered,	
  
so	
  much	
  so	
  that	
  little	
  of	
  it	
  matters	
  
	
  
and	
  all	
  she	
  can	
  seem	
  to	
  say	
  
is	
  “What	
  did	
  I	
  do	
  wrong?	
  
What	
  did	
  I	
  do	
  wrong?”	
  
before	
  the	
  truth	
  	
  
pokes	
  through	
  the	
  misty	
  	
  
morning	
  serenade	
  only	
  	
  
she	
  can	
  hear,	
  and	
  maudlin	
  	
  
reality	
  removes	
  the	
  romance	
  
from	
  her	
  over-­‐lidded	
  eyes	
  
	
  
now	
  she	
  settles	
  herself	
  
down,	
  slowly	
  shuts	
  her	
  eyes,	
  
and	
  succumbs	
  somehow	
  
to	
  a	
  long,	
  unhealthy	
  sleep.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Spring	
  Fever	
  
	
  
I.	
  
Cold	
  water,	
  grey	
  and	
  greasy	
  
trickles	
  the	
  length	
  of	
  my	
  forearm	
  	
  
to	
  the	
  wrinkles	
  and	
  bumps	
  of	
  my	
  elbow,	
  
	
  
falls	
  to	
  the	
  floor	
  where	
  I	
  swipe	
  at	
  it	
  	
  
with	
  my	
  stockinged	
  right	
  foot.	
  I’m	
  
too	
  lazy	
  to	
  fetch	
  a	
  rag	
  or	
  paper	
  towel,	
  
	
  
and	
  I	
  hardly	
  mind	
  the	
  damp	
  spot	
  under	
  my	
  foot.	
  
I	
  hardly	
  notice	
  it	
  at	
  all.	
  I’m	
  focused	
  
on	
  the	
  job	
  of	
  scrubbing	
  through	
  futility,	
  
	
  
of	
  trying	
  to	
  erase	
  the	
  dingy	
  dross	
  clinging	
  	
  
to	
  the	
  door	
  of	
  our	
  fridge	
  after	
  January,	
  
February,	
  and	
  March,	
  which	
  came	
  in	
  	
  
	
  
like	
  a	
  lion	
  but	
  promises	
  now	
  to	
  go	
  out	
  	
  
like	
  a	
  lamb.	
  Easter	
  Sunday	
  waits	
  
on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  sleep.	
  I	
  scrub	
  some	
  more.	
  
	
  
The	
  smell	
  of	
  vinegar	
  and	
  naphthalene	
  
lingers	
  in	
  the	
  fibers	
  of	
  my	
  shirt	
  
as	
  I	
  strip	
  away	
  the	
  day,	
  shower	
  for	
  tomorrow.	
  
	
  
	
  
II.	
  
Today	
  the	
  sun	
  is	
  more	
  a	
  prankster	
  
than	
  the	
  savior	
  I	
  envisioned	
  it	
  to	
  be	
  
when	
  first	
  I	
  stumbled	
  out	
  of	
  bed.	
  
	
  
I	
  can’t	
  hear	
  it,	
  but	
  instead	
  I	
  feel	
  the	
  laughter,	
  
snide	
  and	
  cruel,	
  as	
  the	
  rays	
  of	
  sun,	
  bright	
  
and	
  nearly	
  forgotten,	
  splash	
  into	
  the	
  room	
  
	
  
disturbing	
  the	
  dog	
  hairs	
  and	
  dust	
  
motes	
  as	
  they	
  flee	
  my	
  wife	
  and	
  our	
  vacuum	
  
in	
  the	
  futile	
  hope	
  of	
  finding	
  somewhere	
  safe.	
  
	
  
She’ll	
  catch	
  it	
  all—dog	
  hairs	
  and	
  dust,	
  
finger	
  oil	
  and	
  filth	
  accumulated	
  
over	
  the	
  dark	
  transition	
  from	
  fall	
  	
  
	
  
to	
  spring,	
  those	
  months	
  of	
  darkness	
  



where	
  sleep	
  and	
  Saturdays	
  serve	
  
as	
  the	
  only	
  respite	
  from	
  drudgery,	
  
	
  
and	
  joy	
  only	
  comes	
  in	
  fits	
  and	
  starts	
  
of	
  the	
  banal	
  bacchanalia	
  we	
  call	
  	
  
the	
  Holidays.	
  Shiver	
  as	
  the	
  weather	
  shifts.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



False	
  Foundation	
  
	
  
Atlas	
  never	
  shrugged.	
  
	
  
Atlas	
  never	
  shirked	
  the	
  world,	
  
never	
  set	
  aside	
  the	
  planet	
  
in	
  deference	
  to	
  his	
  comfort,	
  
annoyance,	
  or	
  irritation.	
  
	
  
Atlas	
  never	
  flinched.	
  	
  
	
  
Far	
  too	
  busy,	
  he	
  was,	
  
staying	
  strong,	
  steadfast,	
  
a	
  rock	
  
holding	
  up	
  the	
  heavens	
  
to	
  separate	
  eternity	
  	
  
from	
  the	
  petty	
  squabbles	
  	
  
and	
  feeble	
  foibles	
  of	
  our	
  
fumbling	
  forebears.	
  
	
  
Atlas	
  wouldn’t	
  shrug.	
  
He	
  didn’t	
  have	
  it	
  in	
  him.	
  
	
  
And	
  even	
  had	
  he	
  stumbled,	
  
our	
  world	
  would	
  not	
  have	
  stopped	
  	
  
for	
  he	
  was	
  never	
  sentenced	
  	
  
to	
  hold	
  aloft	
  our	
  globe,	
  never	
  doomed	
  
to	
  bear	
  the	
  Earth	
  upon	
  his	
  back.	
  
	
  
His	
  sentence	
  as	
  you	
  know	
  it	
  	
  
is	
  a	
  lie.	
  	
  
	
  
Atlas	
  never	
  shrugged.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Cherry	
  Blossoms	
  
	
   after	
  Olena	
  Kalytiak	
  Davis	
  
	
  
If	
  I	
  am	
  Reader	
  then	
  you	
  are	
  Wanderer	
  
—graceful	
  wordmother—	
  
—facile	
  textmonger—	
  
fragile	
  as	
  night	
  flowers,	
  tactile	
  as	
  ice.	
  
	
  
Who	
  will	
  love	
  us	
  thus	
  unbidden?	
  
	
  
I	
  wish	
  for	
  me	
  that	
  you’d	
  return	
  	
  
to	
  where	
  you’ve	
  never	
  been	
  
	
  
as	
  Astrophel	
  to	
  Stella…	
   	
  
I	
  have	
  fallen	
  for	
  your	
  pixels.	
  
	
  
Is	
  commerce	
  love,	
  love	
  a	
  commodity?	
  
Our	
  stock	
  in	
  trade:	
  words,	
  the	
  currency	
  of	
  the	
  lie	
  
the	
  bittersweet,	
  
the	
  open	
  and	
  shut	
  case	
  of	
  you	
  	
  
and	
  me,	
  we	
  before	
  the	
  storm,	
  	
  
before	
  God,	
  
before	
  the	
  fall,	
  before	
  night	
  
	
  
comes	
  calling	
  and	
  all	
  that	
  exists	
  right	
  here	
  
(right	
  now?)	
  
is	
  sweat	
  and	
  grief	
  and	
  	
  
“Kashmir”	
  playing	
  a	
  half-­‐measure	
  too	
  
slow	
  on	
  a	
  beaten	
  80s	
  boombox.	
  
	
  
What	
  do	
  the	
  letters	
  spell?	
  	
  
What	
  defines	
  the	
  scent	
  of	
  rain	
  in	
  Spring?	
  
Where	
  is	
  your	
  hand?	
  I	
  want	
  	
  
to	
  touch	
  it,	
  
	
  
I	
  want	
  to	
  disappear.	
  I	
  must.	
  
	
  
Read	
  this.	
  Meanwhile	
  I’ll	
  
wander.	
  You’ll	
  read	
  and	
  I’ll	
  saunter	
  through	
  days	
  
pondering	
  the	
  lie	
  and	
  this	
  my	
  new	
  name.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



The	
  Commodore	
  Takes	
  Command	
  
	
  
Through	
  the	
  smoke	
  and	
  haze	
  of	
  war,	
  
through	
  sweetwater	
  swells	
  and	
  the	
  violent	
  
	
   bursts	
  of	
  cannon	
  shells	
  
	
  
a	
  shifting	
  wind	
  brings	
  a	
  changing	
  tide	
  
and	
  flight	
  turns	
  to	
  fancy	
  	
  
	
   as	
  the	
  commodore	
  takes	
  command.	
  
	
  
His	
  former	
  flagship	
  fallen,	
  aflame,	
  
her	
  sails	
  in	
  tatters,	
  her	
  crew—shattered	
  in	
  the	
  
	
   onslaught	
  of	
  carronades	
  and	
  grapeshot,	
  	
  
	
  
the	
  young	
  man	
  sets	
  his	
  orders,	
  
unfurls	
  his	
  flag,	
  and	
  faces	
  down	
  his	
  foe.	
  
	
   The	
  commodore	
  takes	
  command	
  
	
  
of	
  a	
  new	
  vessel,	
  held	
  back	
  from	
  battle,	
  lying	
  
in	
  wait.	
  Under	
  his	
  hand,	
  she	
  surges	
  forth	
  	
  
	
   like	
  a	
  hound	
  unchained.	
  
	
  
Below	
  decks	
  the	
  men	
  are	
  ready,	
  above	
  decks—	
  
all	
  hands.	
  With	
  each	
  rivulet	
  of	
  sweat	
  and	
  spit,	
  	
  
	
   the	
  British	
  line	
  nears.	
  
	
  
Through	
  cannon	
  fire	
  and	
  rifle	
  fire	
  and	
  flotsam	
  
tinged	
  with	
  blood,	
  through	
  screams	
  of	
  men	
  in	
  agony,	
  
	
   the	
  Niagara	
  rears	
  her	
  head.	
  
	
   	
  
And	
  in	
  command	
  the	
  Commodore	
  comes,	
  	
  
feathering	
  his	
  sails.	
  With	
  raking	
  fire	
  down	
  both	
  
	
   broadsides,	
  the	
  Niagara	
  splits	
  the	
  line.	
  
	
  
The	
  Old	
  Guard	
  dies.	
  
A	
  New	
  Nation	
  stays.	
  
	
  
And	
  after	
  the	
  haze	
  and	
  fog	
  of	
  battle:	
  the	
  tedium	
  
of	
  life.	
  Bodies	
  to	
  bury.	
  Wounds	
  to	
  heal.	
  More	
  travel	
  
and	
  more	
  wars.	
  Aboard	
  ship	
  now,	
  the	
  commodore	
  
sighs,	
  takes	
  quill	
  and	
  ink	
  in	
  hand.	
  
	
  
“Dear	
  General,	
  	
  
we	
  have	
  met	
  the	
  enemy…”	
  
	
  


